DDR-burgers die kritisch waren over het beleid van de Partij
konden flink in de problemen komen. Ook een op het Westen
geinspireerd uiterlijk, zoals lange haren en een leren jas, was
uit den boze. Tiener Stefan Lauter (1967) maakte aan den
lijve mee hoe onaangepaste jongeren hardhandig weer in het
gareel werden gedwongen.

“In 1978 werd mijn broer gearresteerd. Ik was elf, hij vijftien. Voor
onze school stond een vlaggenstok met de vlag van de DDR. Mijn
broer en twee vrienden hebben die vlag met hun dronken koppen
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gejat. Ze waren zowel fan van de Oost-Berlijnse voetbalclub 1. FC
Union Berlin als van de West-Berlijnse club Hertha BSC. Zo ging
dat vaak: was je supporter van de FC Union, was je ook supporter
van Hertha — geen idee waarom. Nu stond er natuurlijk een Muur
tussen West- en Oost-Berlijn, waardoor m'n broer en z'n vrienden
geen vlag of sjaal van Hertha BSC hadden. In die bewuste nacht be-
sloten ze daar verandering in te brengen. Ze trokken het embleem
van de DDR-vlag zodat die er net zo uitzag als de West-Duitse vlag
en liepen ermee van onze school naar de Alexanderplatz. Ze riepen
‘Hertha, Hertha! en één van de jongens had een draagbare tran-
sistorradio bij zich waarop ze de Rolling Stones speelden. Dat was
alles, meer gebeurde er niet. Voor het congresgebouw zijn ze opge-
pake. Mijn broer en zijn vrienden werden veroordeeld tot achttien
maanden jeugdgevangenis voor het vertonen van staatsvijandelijke
symbolen. Die stakkers wisten helemaal niet dat het verboden was
om met een West-Duitse vlag rond te lopen. Tja, toen was mijn
broer opeens weg. Ik mocht hem niet opzoeken, ik mocht hem
geen brieven schrijven. Van de ene op de andere dag begreep ik de
wereld niet meer.

Tot de arrestatie van mijn broer was ik een rustig en leergierig
kind. Ik was geliefd en deed mee met de hele socialistische reute-
meteut. 1k was Jungpionier’ en Thilmannpionier en kon in groep
zes al een Russisch lied zingen. Toen mijn broer werd opgesloten,
werd er van de ene op de andere dag anders naar me gekeken. Mijn
medescholieren zeiden dingen als ‘jouw broer is een crimineel’ en
veel van mijn leraren noemden me ‘bajes broer’. Dat raakte me
diep. Ook thuis, in onze flat, werden we opeens anders behandeld.
We woonden in een Plattenbau,® vlakbij de Alexanderplatz, waar
alleen maar hooggeplaatsten woonden. In de volksmond werd het
ook wel het ‘bobohuis’ genoemd. Wij mochten daar wonen omdat
mijn moeder werkte voor een bouwmaatschappij die verantwoor-
delijk was voor de bouw van speciale pronkbouwwerken, zoals het

5  De Jungpioniere was de socialistische massaorganisatie voor kinderen in de
DDR van zes tot tien jaar. Daarna werden ze 7hilmannpionier en vanaf
veertien jaar werden de meeste kinderen lid van de jeugdorganisatie Freie
Deutsche Jugend.

6  Grijze flats gebouwd uit prefab betonplaten.
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Palast der Republik.” Het bedrijf stond onder leiding van de Socia-
listische Eenheidspartij Duitsland, de SED. Het nieuws over mijn
broer moet zich als een lopend vuurtje hebben verspreid, want
binnen de kortste keren werden we door alle buren genegeerd.
Niemand zei iets, niemand zag ons staan.

Om weg te komen uit die flat, kochten mijn moeder en stiefvader
— die ze in de tussentijd had leren kennen — een vrijstaand huis
in Pankow, in het noorden van Oost-Berlijn. Ze tikten het voor
7.000 Oost-Duitse mark op de kop tijdens een dwangveiling en
het was een compleet krot. De wanden zaten vol vocht en het rook
er hartstikke muf. We hebben een week lang met z'n vieren dicht
tegen elkaar voor de kolenoven in de slaapkamer van mijn moeder
en stiefvader geslapen, dat was de enige warmtebron in huis. Vanaf
dat moment werkte ik elke vrije minuut in en om het huis. Mijn
stiefvader was een agressieve en opvliegende man. Zijn wil was wet
en hij commandeerde me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat:
‘Vandaag komt er 1,5 ton bruinkoolbriketten. Die staan vanavond
allemaal in de schuur!” Mijn knie is in die periode kapotgegaan.
Ik moest elke dag twee kilometer naar school strompelen. Soms
nam een schilder uit de straat me mee in zijn Trabant en één keer
mocht ik bij een agent van de Volkspolizei achterop de motor, maar
zo veel geluk had ik meestal niet. Die periode in dat huis met onze
stiefvader was vreselijk. Gelukkig duurde het niet zo heel lang,
want na een paar maanden belandde hij in de bak. Wat hij precies
heeft gedaan, heb ik nooit geweten, maar ik vermoed dat hij zich
schuldig heeft gemaakt aan wat we in de DDR sozialistisch umla-
gern noemden: hij jatte boormachines en andere spullen op het
werk en verkocht die door.

Vlak na de arrestatie van mijn stiefvader leerde ik het eerste meisje
in m'n leven kennen. Het eerste meisje dat ik met andere ogen
zag, zullen we maar zeggen. Ze zat niet bij mij op school, maar
zodra we uit waren, kwam zij naar mij of ging ik naar haar. Puur
platonisch was het allemaal: handjes vasthouden, soms een kus op

7 Hier vergaderde het parlement van de DDR, de Volkskammer. Ook von-

den er concerten en andere culturele evenementen plaats.
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de wang. We zagen elkaar elke dag, behalve op woensdag. Dan had
ze nooit tijd. Ik was verliefd dus ik maakte me zorgen. Wat als ze
elke woensdag met een ander lag te vozen? Een beetje uitproberen,
achter m’n rug om? Ik heb haar toen heel serieus gevraagd wat ze
op die dagen deed. ‘Huh,’ zei ze daarop, ‘ben je mal? Ik doe over
een halfjaar belijdenis en heb elke woensdag voorbereidingsuren.’
Ik snapte er niks van. Belijdenis deed je toch helemaal niet als je bij
de FDJ?® zat? Ze bleek niet bij de FDJ te zitten, maar bij de junge
Gemeinde.® In de DDR was dat afwijkend.

Voor mij was het allemaal spannend en nieuw. “Weet je wat,’ zei
ik, ‘dan kom ik met je mee.” Aan de Markgrafendamm, vlakbij de
Muur, stond een huis uit begin 1900 met van die ontzettend grote
kamers. Op de begane grond zat de Junge Gemeinde. Ze hadden
een keuken, een kantoor voor de dominee en twee of drie aula’s
waar ze hun bijbelgesprekken voerden. Daar had ik helemaal niks
mee, maar Der Spiegel lag er ook.'® Wat denk je wat kleine Stefan
deed als zijn vrienden met de dominee aan het bidden waren? Hjj
las! Ik las kranten en tijdschriften uit het Westen. In de DDR kon-
den we niet zomaar de supermarkt binnenlopen en zeggen: ‘doe
mij maar Der Spiegel van afgelopen week.” Met name de spannen-
de verhalen vond ik geweldig, over de atoomraketten bijvoorbeeld.
In de DDR werd verteld dat de NAVO ons bedreigde met raket-
ten. Dat was geen leugen, maar wat ze ons niet vertelden, was dat
het Sovjetleger de eigen SS-20-raket al had opgesteld voordat er
tiberhaupt sprake was van een directe dreiging vanuit de westerse
landen. De dominee praatte daar met ons over. Hij had het niet
alleen over het christelijke geloof en tralala, maar gaf ons de ruimte
te discussiéren over actuele politicke gebeurtenissen. Voor het eerst
in m'n leven werd ik niet volgeluld met rood gezwets en werd er
niet tegen me gelogen.

8  De socialistische jeugdorganisatie van de DDR. Het lidmaatschap was op
papier vrijwillig, maar was je geen lid, had dat in de praktijk allerlei ne-
gatieve gevolgen. Je had bijvoorbeeld geen of slechtere studie- en beroeps-
kansen.

9  De jeugdafdeling van de Evangelische Kerk; betrokkenheid kon allerlei ne-
gatieve gevolgen hebben, zoals geen of slechtere studie- en beroepskansen.

10 West-Duits kwaliteitsweekblad.
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Op school, met name tijdens het vak staatsburgerkunde, kregen
we keer op keer te horen wat voor een schurken de NAVO, de
Yankees en de West-Duitse fascisten wel niet waren. Alleen wij
waren geweldig. Ik heb dat lange tijd geloofd, want ik had ontzet-
tend veel respect voor mijn leraren en ging ervan uit dat ze me de
waarheid vertelden. Door alles wat ik las en hoorde bij de Junge
Gemeinde en door de arrestatie van mijn broer, veranderde dat.
Het begon te werken in mijn hoofd; klik, klak, klik, klak. En toen
was ik zo dom — of zo dapper, het is maar hoe je het bekijkt — om
ongemakkelijke vragen te gaan stellen tijdens de les. Ik heb mijn
leraar gevraagd het verschil uit te leggen tussen een Amerikaanse
atoomraket die wordt afgeschoten in Rammstein en hier in Berlijn
inslaat, waardoor alle mensen in Oost- en West-Berlijn, Frankfurt
Oder en Potsdam samen verrekken; en de Russische atoomraket
§S§-20 die wordt afgeschoten in het Oost-Duitse Eberswalde en
ergens in het Westen inslaat, waardoor alle mensen in Hannover,
waar familie van me woont, en Braunschweig sterven. Of ie me
nu eens het verschil kon uitleggen tussen het goede en het slech-
te atoomwapen? Mijn leraar begon als een razende tegen me te
schreeuwen. Waar iedereen bij was, gewoon middenin de les. ‘Je
bent een staatsvijand,’ riep ie, buiten zinnen. Hij wist dondersgoed
dat ie in opdracht van de Partij tegen me aan het liegen was, want
dat was zijn taak als leraar staatsburgerkunde: scholieren zonder
dat ze het doorhebben indoctrineren met de partijideologie. Hij
wist dat ik eigenlijk een goede vraag stelde.

De volgende maandagochtend tijdens het ochtendappel ston-
den we, net als altijd, met zo'n 700 scholieren rijen dik op het
schoolplein. lets voor acht uur werd ik door de schoolleiding naar
voren geroepen en kreeg ik een reprimande: ik had me ongepast
gedragen tijdens de les en onze mooie ideologie te schande gezet.
Vanaf dat moment werd ik écht bokkig. Ik was bijna vijftien en
zat middenin de puberteit; ik begon steeds meer lastige vragen te
stellen, steeds meer. Als ik naar de bioscoop ging, kwam ik door
de wijk Prenzlauer Berg, die er erger uitzag dan vlak na de Tweede
Wereldoorlog. De fagades brokkelden af, de gebouwen waren in
een verre staat van verval. En dat was begin jaren tachtig! Ik vroeg
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mijn leraar waarom die huizen niet gesaneerd werden en hoe de
leefsituatie van de bewoners was. Ik vroeg ook waarom sommige
mensen, in een Staat die socialistisch beweerde te zijn, een nieuw-
bouwwoning kregen en anderen zo moesten leven. Ik kreeg geen
antwoorden en heb geen idee hoe vaak hij me wel niet gemeld

heeft bij de schoolleiding.

Uiteindelijk moest ik me samen met mijn moeder melden bijj
jeugdzorg. Mijn moeder kreeg een speciaal opvoedingsplan waar-
in stond hoe ze me moest opvoeden. Er stonden dingen in als:
Frau Lauter krijgt van ons, jeugdzorg afdeling Pankow, de volgen-
de opdrachten; Frau Lauter dient het huiswerkschrift van Stefan
regelmatig te controleren. Frau Lauter dient Stefan permanent te
controleren en onder controle te krijgen. Zack, handtekening er-
onder. Zo ging dat toen. Ik werd gezien als stoorfactor en dat kon
natuurlijk niet.

Naar de Junge Gemeinde ging ik niet meer vaak, want met dat
meisje was het al snel over. In plaats daarvan begon ik met een
paar maten rond te hangen bij de Alexanderplatz, toen ook al een
geliefde ontmoetingsplek voor jongeren. ledere keer als we daar
waren, waren de Oost-Berlijnse punks er ook." Man, waren dat
gave gasten. Ze zaten op de grond of stonden in groepjes bij el-
kaar en luisterden op hun cassetterecorders naar muziek die ik nog
nooit had gehoord. Die Toten Hosen, Die Arzte, Sex Pistols, de
Ramones: muziek uit het Westen, coole muziek. Boah, ik vond dat
zo spannend allemaal. Ik spijbelde steeds vaker en ging al om tien
uur ’s ochtends die kant op. Vlak naast de Fernsehturm zat een
café waar een halve liter bier maar 49 cent kostte, dus waar denk
je dat kleine Stefan altijd als eerste heenging? Totdat een ervaren,
wat oudere punk tegen me zei: ‘Je moet altijd eerst een Bockwurst
eten, man.” Vanaf dat moment at ik eerst een Bockwurst en dronk
ik daarna pas m'n biertjes.

11 Eind jaren zeventig doken de eerste punks op in de DDR. Punk was
nieuw, punk was westers: punk was daarmee interessant voor veel jonge-
ren. Het vergroten van de individuele onathankelijkheid speelde een grote
rol (Hahn, 2013). Punks wilden niet achter de Partij aanlopen, maar hun
eigen weg vinden. De wet werd daarbij niet altijd gerespecteerd.
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Als je denkt aan punks, denk je aan leren jassen, riemen met pin-
nen en piercings. Maar ik had helemaal geen geld om me op die
manier te stylen. Een veiligheidsspeld door m'n oorlel heb ik ook
nooit gehad. Een van de punkmeisjes die ik kende van de Alexan-
derplatz heeft me op een gegeven moment wat trucjes geleerd. Ze
vertelde bijvoorbeeld dat ik mijn haar met zeep net zo omhoog
kon krijgen als Bela B van Die Arzte, de grootste rock-"n-roller
aller tijden. Dure haarspray had ik volgens haar niet nodig, want
als zeep opdroogt, wordt het hard. Op school durfde ik er zo niet
bij te lopen — ik had al genoeg problemen — maar in mijn vrije
tijd zag ik er vanaf dat moment uit als Bela. Boah, was dat cool.
Behalve als het regende, dan liep het sop over m'n gezicht en zag
ik er vooral scheifte uit.

De punkscene in Oost-Berlijn bestond uit maximaal 500 men-
sen, meer kunnen het er niet zijn geweest.'? Dat is niet veel, want
Oost-Berlijn had destijds meer dan een miljoen inwoners. De ge-
heime dienst van de DDR, de Stasi, vond de punks maar niks, om-
dat ze ‘antisocialistisch gedrag’ vertoonden. Er werd verondersteld
dat ze westpropaganda verspreidden, tegen het humanistisch-so-
cialistische onderwijsbeleid waren, et cetera, et cetera. Met leden
van andere groepen, zoals de Junge Gemeinde en burgerrechtenac-
tivisten was dat net zo. Al die groepen werden gezien als mogelijke
staatsvijanden en dus zaaide de Stasi onderlinge verdeeldheid en
wantrouwen om ze uiteen te drijven. Ze hadden daar verschillen-
de manieren voor, zoals ‘negatieve gebeurtenissen scheppen in de
leefomgeving'. Ja, zo noemden ze dat echt. Wat er dan gebeurde,
was dat er hele dure of génante spullen werden gestuurd naar leden
van de betreffende groep. Een dominee in West-Berlijn kreeg bij-
voorbeeld opeens pakketjes van Beate Uhse, een West-Duitse seks-
shop. Elke dag lagen er seksspeeltjes en opblaaspoppen voor zijn
deur. De buren kregen er natuurlijk lucht van, maar de dominee
ontkende alles. De Stasi was gehaaid. Hoe meer hij ontkende, hoe
meer er werd afgeleverd. Dat is ziek, maar zo gingen ze te werk.

12 Volgens schattingen van de Stasi leefden er in 1983 ongeveer 900 punks in
de DDR, waarvan bijna de helft in Oost-Berlijn. Volgens de Stasi waren
dat er 900 te veel (Brauer, 2012).
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Bij de punks werd veel gewerkt met spionnen. Dat moet je je een
beetje zo voorstellen: punker René werkt als spion voor de Stasi
en houdt alles en iedereen in de gaten. Hij wil niet worden ont-
dekt én hij wil verdeeldheid zaaien binnen de groep, dus wat doet
punker René? Punker René verspreidt geruchten. Hij verspreidt
het gerucht dat Anja voor de Stasi werkt, dat Peter voor de Stasi
werke, dat Stefan voor de Stasi werke; terwijl hij dus zelf voor de
Stasi werkt. Ik heb daar destijds weinig van gemerkt — voor mij
draaide het allemaal om de muziek en het feesten — maar na de val
van de Muur kwamen al die verhalen naar buiten en werd de om-
vang van alles wat de Stasi had aangericht pas echt duidelijk. Kun
je je voorstellen wat er gebeurd was als zij toegang hadden gehad
tot de huidige communicatiemogelijkheden? Als we toen internet
hadden gehad, lagen er nu geen 180 kilometer aan Stasi-dossiers,
maar 200.000 kilometer.!* Ze zouden een orwelliaanse Staat heb-

ben geschapen.

Goed, ik zat dus middenin de punkscene en voelde me erg op mijn
plek. Thuis was ik zo min mogelijk, want daar was altijd gezeik
en gedoe. Mijn moeder en stiefvader zijn gescheiden toen hij de
bak indraaide, maar tussen zijn gevangenisstraffen door kwam hij
elke keer weer terug. Hij kon mijn zusje en mij niet uitstaan: hij
schreeuwde constant en sloeg ons. In 1982 heb ik een paar brom-
mers zonder toestemming meegenomen. 1k ben ermee rondgere-
den en heb ze gewoon weer teruggezet, maar ik moest toch voor
de rechter verschijnen. Mijn moeder is vlak voor het voorlezen van
het vonnis opgestaan en heeft gezegd: ‘Ik heb geen zoon Stefan
meer.” Ik ben huilend in elkaar gezake, wat kwam ddt hard binnen.
Omdat de rechter dondersgoed begreep dat mijn thuissituatie niet
klopte, stuurde ze me niet naar de gevangenis, maar naar een te-
huis. Ik was toen vijftien, bijna zestien.

13 De Stasi-dossiers bevatten alle informatie die de Stasi over jou had inge-
wonnen via onder meer observatie en afluisteren (foto’s, gevoerde gesprek-
ken, contacten, enzovoort). Burgers met een Stasi-dossier hebben het recht
hun dossier in te zien. Volgens de Bundesbeaufiragte fiir die Stasi-Unter-
lagen (BStU) maken daar nog steeds duizenden mensen per jaar gebruik
van. Er ligt ruim 111 kilometer aan Stasi-dossiers in de Stasi-archieven,
verspreid over dertien locaties.
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Wat ik het allerergste vond, was dat ik mijn posters niet mee mocht
nemen. Thuis had ik allemaal posters uit de westerse tijdschriften
Bravo en de POP/Rocky aan mijn muren hangen: van Pink Floyd,
van Die Arzte, van AC/DC, en eentje van KISS waarop ze allemaal
op hun motor zitten en Gene Simmons Zn tong uitsteekt. Ik was
daar retetrots op, maar alles wat ook maar enigszins een westers
luchtje had, mocht niet mee. Dat was hard. Ik mocht de vier-
de klas gewoon afmaken op mijn eigen middelbare school, maar
woonde vanaf dat moment in het tehuis. Een keertje had ik een
behoorlijk pesthumeur toen ik na school terugliep naar het tehuis.
Op straat heb ik toen een veertienjarige jongen in zZn gezicht ge-
slagen. Die is meteen naar z'n pappie gerend.

Door die klap kwam mijn voorwaardelijke straf te vervallen en
moest ik toch de gevangenis in: zes maanden voor de brommers,
twee maanden voor de klap. Tk kwam terecht in het Jugendhaus
Halle, een jeugdinrichting met tralies, waakhonden en machinege-
weren. Voluit heette het Jugendhaus Halle/Saale, Frohe Zukunft,
Wilhelm-Busch-Strafle 53. Gelukkige toekomst, kun je het je voor-
stellen? Het zag eruit als een concentratieckamp uit de Tweede We-
reldoorlog: vier grote cellencomplexen van 150 bij 20 meter, alles
van beton, overal prikkeldraad. Binnen waren alle delen door tralies
van elkaar gescheiden. Als we van A naar B moesten, bijvoorbeeld
van de ene naar de andere etage, moest de verantwoordelijke onder-
officier het tralichek openmaken. Zodra we binnen waren, deed hij
het hek achter ons weer op slot.

Omdat ik de vierde klas succesvol had afgerond, mocht ik een
praktijkopleiding volgen. Dat was een voorrecht: van de 800 jon-
gere gevangenen mochten dat er maar 120 doen. We mochten niet
kiezen wat we wilden doen, dat werd toegewezen. Ik wilde auto-
monteur of bouwmachinist worden, maast moest een opleiding tot
technicus volgen. Les hadden we gewoon intern, in de gevangenis.
We werden in marscolonne naar het klaslokaal begeleid — traliehek
open, tralichek dicht, traliechek open — en het klaslokaal moest ook
eerst worden ontgrendeld. Zodra we allemaal binnen waren, werd
de deur achter ons op slot gedaan. De leraar had een baton, voor
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de ramen waren tralies. Met name in de zomermaanden werd het
er snikheet. Alle gevangenen droegen oude mariniersuniformen,
waar over het algemeen karton van werd gemaakt. Er was echter
zo'n groot tekort aan alles, dat niks werd weggegooid. En dus lie-
pen wij rond in dikke, vilten pakken — ook als het veertig graden
was.

Iedereen had werkplicht in Halle. Ik kreeg zo'n zes of zeven
Oost-Duitse mark per maand voor het werk dat ik deed. Dat was
geen echt geld, maar speciaal gevangenisgeld van harde wax. Bui-
ten de gevangenismuren konden we er niks mee, maar bij de kiosk
konden we er af en toe een pakje sigaretten of een reep chocolade
mee kopen. We mochten twintig minuten per dag naar buiten en
tijdens die twintig minuten werden we door de bajesbazen naar
de kiosk geloodst. ‘Kiosk™ klinkt overigens rooskleuriger dan het
was. Dat ding was van alle kanten van tralies voorzien en had een
heel klein luikje waar die wax centen doorheen geschoven konden
worden.

Uiteindelijk heb ik bijna drie jaar vastgezeten, want ik werd van
de ene inrichting naar de andere geschoven. Ik heb in het JH
Halle/Saale, in Freital, en in het GJWH Torgau gezeten. Op 28
mei werd ik vrijgelaten, de dag voor mijn achttiende verjaar-
dag. Ik ben toen meteen naar mijn moeder gegaan, die me de
sleutels van mijn eigen eenkamerappartement gaf. Het was 25
vierkante meter, maar had een binnen-wc: heel luxe voor die
tijd. Mijn moeder had er een soort slaapbank en de meubels uit
mijn oude kinderkamer neergezet, mijn posters had ze allemaal
verbrand. De dag na mijn vrijlating moest ik me melden bij een
Oost-Berlijns bedrijf waar ik vanaf dat moment moest werken.
Mijn werk, mijn woning: ik mocht niks zelf bepalen. Ik was vrij,
maar nog steeds gevangen.

De relatie met mijn moeder is altijd ingewikkeld geweest, maar
na mijn vrijlating werd het alleen maar erger. Toen ik haar voor
het eerst probeerde uit te leggen wat er allemaal gebeurd was in
de gevangenis, slingerde ze me naar het hoofd: ‘Hou op met lie-
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gen, je had als kind al een levendige fantasie.” Daarna weigerde ze
erover te praten. In 2005 heb ik meegewerkt aan een documen-
taire over de jeugdinrichtingen in de DDR en open en eerlijk
verteld hoe het eraan toeging daar. Vijf minuten na de uitzending
hing mijn moeder aan de telefoon om me uit te maken voor alles
wat vies en vuil was. Ze benadrukte dat ze niet wilde worden
gezien als slechte moeder. De schijn ophouden voor de buitenwe-
reld was het allerbelangrijkste voor haar. ‘Tk kan nu twee weken
niet naar de supermarkt,’ schreeuwde ze, ‘en dat komt allemaal
door jou.” Natuurlijk had dat te maken met mijn broer. Toen hij
in de gevangenis belandde, noemde iedereen ons ‘bajes-familie’.
Bij mijn moeder heeft dat diepe sporen achtergelaten. Maar dit
was in 2005! Ik heb de hoorn erop gegooid en ben thuis hele-
maal doorgedraaid. De asbak en beker die op tafel stonden, zijn
daarbij gesneuveld. Een tijdje later is er iets soortgelijks gebeurd
en in 2006 heb ik alle contact met mijn moeder verbroken. Het
was klaar, over.

Ik heb me na mijn vrijlating nooit meer vrij gevoeld. Nooit, want
ik wist: bij de minste of geringste ‘overtreding’ zit ik weer vast.
Wanneer ik me voor het eerst in mijn leven écht vrij heb gevoeld?
Dat kan ik heel precies zeggen: op 9 november 1989, ik was toen
22 jaar. Ik moest die nacht van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s
ochtends vakkenvullen in de supermarkt waar ik werkte. Rond een
uur of half twaalf werd opeens op de westradio omgeroepen dat de
Muur open was. We hebben ons werk daarop kort onderbroken
en onze opties besproken. Wilden we kappen met werken en gaan
kijken wat er precies gebeurd was, of wilden we onze shift normaal
afmaken? We kozen voor het laatste. Tja, wij Duitsers hebben nu
eenmaal een groot plichtbesef. Als de pensionarissen om acht uur
hun broodjes, melk en krant willen hebben, dan zullen ze die krij-
gen ook, Muur of geen Muur.

Vrijdagochtend om stipt zes uur stond ik eindelijk buiten. Normaal
gesproken bleven we nog wat plakken en kletsten we wat, maar op
10 november 1989 mdest ik de straat op om met eigen ogen te zien
of het waar was. Ik sprong in de eerste tram die langsreed. Het was
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er doodstil, stiller dan ik het ooit had meegemaakt. Bijna iedereen
hield een krant voor het gezicht en deed alsof hij las. Dat was on-
zin, maar niemand wilde opvallen: de tram reed namelijk direct
naar de grensovergang Bornholmer Strafle. Toen we daar een paar
haltes later stopten, keken we elkaar voorzichtig aan. Er was geen
politie, er was geen Stasi: we werden niet gecontroleerd. Mensen
gooiden hun kranten weg en begonnen voorzichtig naar elkaar te
lachen. Opeens stond iedereen op en was de tram leeg.

Buiten stonden honderden lege auto’s met de deuren open en de
sleutel er nog in. ledereen liep richting de Bornholmer Strafle-
brug die West en Oost tot dat moment van elkaar had gescheiden.
Op de brug kwam ik een oud-klasgenootje tegen: Hey Mike, hey
Stefan! De Muur is open! De Muur is gewoon open! Mike had
al een fles prosecco uit het Westen in handen en ik weet nog dat
we kort hebben geproost en gedanst. Daarna ben ik de brug over
gelopen. Er stonden allemaal bussen, dus ik ben maar ingestapt.
We hoefden niet te betalen en ik ben helemaal voorin gaan zitten.
Toen de bus vol was, deed de buschauffeur de deur dicht en pakte
zijn microfoon. Een bizar moment, want DDR-bussen waren aan
elkaar gesoldeerde metalen blikken met een paar krakkemikkige
stoelen, microfoons hadden die zeker niet. De buschauffeur heette
ons van harte welkom in het Westen en sloot af met de woorden:
“Welkom in de vrijheid.” Dat moment vergeet ik nooit meer, ik
heb alles bij elkaar gegriend. Ik heb me altijd heel cool gedragen,
maar leefde continu in angst. Wat als ze me weer pakken? Wat als
ze me weer opsluiten? Op het moment dat de chaufteur die woor-
den sprak, viel alles van me af. Alle angst, alle zorgen, alles. De
kettingen die me zo lang vastgehouden hadden, knalden gewoon
in een keer uit elkaar. Ja, ik begin zo weer te janken.”
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